
Curare 47 (2024) 1+2: 63–76  | R eimer  | A ssociation for Anthropology and Medicine (AGEM) | CC-BY-SA 4.0

Kritik an medizinisch-psychologischen Konzepten im post-genozidalen 
Ruanda
Zu Gender-Aspekten, kolonialen Perspektiven und der Vergessenheit des Materiellen in 
autobiografischen Zeugnissen von Esther Mujawayo und Révérien Rurangwa

Anne D. Peiter

Abstract  Der Genozid an den Tutsi Ruandas war der Kulminationspunkt einer langen Gewaltgeschichte. Die Massak-
er in den drei Monaten von April bis Juni 1994 haben über eine Million Menschen das Leben gekostet und lassen auch 
feministische Fragen in den Fokus treten: Durch die Massenvergewaltigungen waren viele Frauen mit dem HI-Virus 
angesteckt worden und dadurch, dass mehr Männer getötet worden waren, musste die Organisation des ,Danachʻ 
vor allem durch die weiblichen Überlebenden erfolgen. Im Zentrum der folgenden historisch informierten literatur-
wissenschaftlichen Studie zum Umgang mit ,Heilungsversuchenʻ und Gender-Aspekten in Ruanda stehen die Stim-
men von Betroffenen selbst.  Damit wird dem Plädoyer Mujawayos gefolgt, medizinisch-psychologische Hilfe viel 
stärker von den Patient:innen her zu definieren – und nicht in erster Linie von außenstehenden ,Spezialist:innen ,̒ 
die im beschriebenen Kontext zudem paternalistische und koloniale Hierarchien reproduzierten. Die erste These, 
die im Beitrag dargelegt wird, lautet, dass aus autobiografischen Berichten von Überlebenden die stabilisierende 
Wirkung materieller Hilfe auch für die Psyche spricht. Die zweite These betrifft ,Heilungsversuche ,̒ die auf das Auffin-
den der Getöteten angewiesen waren. Als dritte These wird auf die Unmöglichkeit wirklich heilender medizinischer 
Hilfe eingegangen, wobei Kritik am Begriff der ,Resilienzʻ geübt wird.
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Der Genozid an den Tutsi Ruandas war der Kul-
minationspunkt einer langen, von immer neuen 
Pogromen, Vertreibungen und Plünderungen ge-
prägten Gewaltgeschichte. Die Vorgeschichte der 
Massaker, die in den drei Monaten von April bis 
Juni 1994 über eine Million Menschen das Leben 
gekostet haben, reicht bis in die Kolonialzeit zu-
rück (Prunier 1995). 

Die Massengewalt hat für die Überlebenden 
eine Situation bewirkt, die von drei Krankheitsfel-
dern bestimmt war: Durch die Massenvergewalti-
gungen waren viele Frauen, Heranwachsende, ja 
kleine Mädchen mit dem HI-Virus angesteckt wor-
den. Schätzungen von UNICEF gehen davon aus, 
dass sich 70 % der Frauen, die während des Völ-
kermords vergewaltigt wurden, mit HIV infizier-

ten. Human Rights Watch (1995) berichtete damals, 
dass der Großteil der nach den Vergewaltigungen 
geborenen ruandischen Kinder im Alter von 15 
Jahren bereits ihre Mütter durch HIV/Aids verlo-
ren haben würde (Mukagendo, zit. in Torgov-
nik 2009: 12). Sie waren einem ,zweiten Sterbenʻ 
ausgesetzt, obwohl sie den Genozid überlebt zu 
haben schienen. Die zweite Herausforderung für 
Ärzt:innen bestand in der Heilung derer, die die 
Schläge mit Macheten, die von Seiten der Hutu 
massenhaft als Tötungswerkzeuge genutzt wor-
den waren, überlebt hatten. Sie waren jedoch 
vielfach mit Amputationen, Verstümmelungen 
des Gesichts, des Halses, des Rückens und der Ex-
tremitäten sowie schwersten Wunden aller Art der 
Vernichtungspolitik entronnen. Zu den Täter:in-

Aujourd’hui, je vis. Ce ne sont pas eux, les tueurs, qui m’ont laissé 
en vie, c’est moi qui, désormais, a choisi de vivre. 

(Mujawayo 2011: 42)
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nen gehörten Freund:innen und Nachbar:innen, 
und im Fall sogenannter ,Mischehenʻ sogar Ver-
wandte. So erklärt sich das Konzept des ,Genozids 
der Nähe ,̒ das in der Forschung Beachtung gefun-
den hat – der ruandische Historiker Jean-Paul 
Kimonyo spricht auch vom „populären Genozid“ 
(2008), um zu kennzeichnen, dass vielfach ein Ver-
hältnis der Vertrautheit zwischen Opfern und Tä-
ter:innen bestanden hatte. Scheinbar unsichtba-
re, psychische Wunden traten als drittes Element 
hinzu. Bis heute ist nachweisbar, dass Depressio-
nen, Alkoholismus und andere psychische Konse-
quenzen der Massentötungen auf Seiten der Tut-
si mit überproportionaler Häufigkeit auftreten. 
Die Probleme reichen bis in die Generation der 
Nachgeborenen hinein. Frauen haben den Geno-
zid häufiger überlebt als Männer, männliche Ju-
gendliche und kleine Jungen, denn von den Frau-
en schien aus Sicht der Täter:innen eine geringere 
Gefahr auszugehen. 

Feministische Fragen treten auf scharfe Weise 
in den Blick: Auf der einen Seite richteten sich die 
Täter:innen gegen alles Männliche. Es ging ihnen 
darum, jede Gegenwehr unmöglich zu machen. 
Auf der anderen Seite gehörten Vergewaltigun-
gen zur spezifischen Gewalt, deren Opfer Frauen 
und Mädchen wurden. Dies hing wiederum damit 
zusammen, dass ihnen eine ,besondere sexuelle 
Attraktivitätʻ und ,Überheblichkeitʻ zugeschrieben 
wurde, worauf später noch eingegangen wird. 

Der Bürgerkrieg zwischen der Exil-Armee, in 
der sich oppositionelle Hutu und Tutsi zusam-
mengeschlossen hatten, und der ruandischen Ar-
mee der FAR begann im Oktober 1990. Er bildet 
den Hintergrund für die Gewalteskalation bis hin 
zum Genozid und muss zugleich von diesem ana-
lytisch unterschieden werden. Die Besonderheit 
des Genozids an den Tutsi besteht darin, dass nach 
den ,hundert Tagen der Machetenʻ das direkte Ne-
ben- und Miteinander von Hutu und Tutsi wieder 
aufgenommen werden musste. Die Schwierigkeit 
dieser Konstellation verstärkte sich noch, als zwei 
Jahre nach dem Genozid die Mörder:innen, die ge-
gen Ende des Krieges im Sommer 1994 in Nach-
barländer, vor allen den Kongo (das damalige Zai-
re), geflohen waren, nach Ruanda zurückkehrten. 
Die Überlebenden sahen sich der Drohung aus-
gesetzt, die Tötungen könnten weitergehen, um 
Spuren zu verwischen und Aussagen vor Gericht 
zu verhindern. Es ist zudem massenhaft bezeugt, 

dass die Tötungen auch noch in den Flüchtlingsla-
gern im zairischen Exil weitergingen, sofern über-
lebende Tutsi dorthin verschleppt worden waren.

Die dramatische Situation, die sich, bedingt 
durch die Plünderung und Inbrandsetzung vie-
ler Häuser, die Schlachtung der Rinder, die für 
die Tutsi-Familien die ökonomische Grundlage 
bedeutet hatten, sowie allgemein die Folgen des 
Bürgerkriegs, ergeben hatte, wirft die Frage auf, 
ob ,Heilungʻ im post-genozidalen Ruanda über-
haupt noch gedacht werden konnte (Dumas 2014).

Autobiografische Zeugnisse Überlebender: Die 
Stimmen der Betroffenen im medizinischen 
Kontext ernst nehmen

Im Zentrum der folgenden historisch informier-
ten literaturwissenschaftlichen Studie zum Um-
gang mit ,Heilungsversuchenʻ und Gender-As-
pekten in Ruanda sollen die Bücher der zwei 
Überlebenden Esther Mujawayo und Révérien 
Rurangwa stehen – und damit ein vornehmlich 
frankophoner Korpus, der die Vorgänge des Jah-
res 1994 beschreibt.

Eine wichtige Zeugin stellt die heute in zwei-
ter Ehe mit einem deutschen Pfarrer verheira-
tete Psychotherapeutin Esther Mujawayo dar, 
deren drei noch sehr junge Töchter den Genozid 
überlebten. Mujawayo verlor jedoch 1994 ihren 
ersten Mann, ihre Schwester, deren Kinder und 
Mann sowie fast die gesamte Großfamilie. Sie be-
richtet, wie ihre damaligen Kolleg:innen der Orga-
nisation Oxfam den Akzent auf die psychologische 
Begleitung der Überlebenden legten, ohne jedoch 
deren materieller Not die nötige Aufmerksamkeit 
zu schenken. Leitend wird daher im Folgenden 
das feministisch-humanitäre Engagement sein, 
das Esther Mujawayo vor ihrem Umzug nach 
Deutschland – und darüber hinaus – in der ruan-
dischen Witwenorganisation Avega tätigte, um die 
materielle Solidarität mit verarmten Frauen und 
ihren verwaisten, oft aus fremden Tutsi-Familien 
stammenden Kindern in das Nachdenken über 
und die Praxis von medizinisch-psychologischer 
Versorgung einzubringen. In ihrem Buch „Sur-
Vivantes“ – „Überlebende“, im weiblichen Sinne 
verstanden – werden auf konkrete Weise psycho-
therapeutische Lehren aus den eigenen Erfahrun-
gen mit dem Genozid gezogen. Da sich Mujaway-
os psychotherapeutische Konzepte wesentlich 
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aus ihrer eigenen Genozid-Erfahrung speisen, 
steht der Zugang zu ihrem Buch an der Schnitt-
stelle zwischen autobiografischem Zeugnis und 
politischem Engagement. Eine weitere Basis der 
folgenden Ausführungen bildet die Autobiogra-
fie des heute in der Schweiz lebenden Révérien 
Rurangwa (2006). Diesem war eine Hand abge-
schlagen, ein Auge ausgestochen, eine Schulter 
zertrümmert und das Gesicht zerschnitten wor-
den. Seine Familie wurde aus dem gemeinsamen 
Versteck geholt, in dem die Verfolgten hungerten 
– auch dies ein Aspekt, der wie der Durst untrenn-
bar zum Genozid gehört (Murangira 2016). In-
nerhalb weniger Minuten wurde seine Familie 
vor seinen Augen getötet. Rurangwa selbst wur-
de als tödlich Verwundeter am Leben gelassen. 
Da im Mittelpunkt des Beitrags der Umgang der 
Überlebenden mit dem vorhergegangenen Geno-
zid steht, werden im Folgenden auch vergleichen-
de Ausblicke auf die Shoah eingebunden, die auf 
meinen früheren Studien zu existierenden Par-
allelen basieren (Peiter 2007, 2019, 2023) – ent-
scheidend ist hier vor allem, dass beide Genozide 
akribisch geplant wurden.

Indem die Stimmen der Betroffenen selbst im 
Mittelpunkt stehen – neben den beiden zentralen 
Biografien werden weitere Texte von Zeitzeug:in-
nen ergänzend einbezogen –, folgt der vorliegende 
Beitrag Mujawayos Plädoyer, medizinische Hil-
fe viel stärker von den Patient:innen her zu defi-
nieren – und nicht in erster Linie von außenste-
henden ,Spezialist:innen,̒ die im beschriebenen 
Kontext zudem paternalistische und koloniale Hi-
erarchien reproduzierten.

Die erste These, die ich in meinem Beitrag ent-
wickeln möchte, lautet denn auch, dass aus auto-
biografischen Berichten von Überlebenden die 
stabilisierende Wirkung spricht, die dem Bau 
neuer Häuser durch Organisationen wie der von 
Witwen gegründeten Selbsthilfegruppe Avega zu 
verdanken war. Ein eigenes Haus, ein Feld und, 
wo möglich, eine eigene Kuh zu besitzen, erwie-
sen sich als Mittel eines zumindest ansatzweisen, 
,Heilungsprozessesʻ – von dem im Beitrag auf-
grund des Bewusstseins einer angesichts der tief-
greifenden psychischen und physischen Folgen 
kaum möglichen gänzlichen ,Heilungʻ nur vor-
sichtig und in Anführungszeichen gesprochen 
wird. Medizin war, so Mujawayo, nicht von den 
ökonomischen Schwierigkeiten der Patient:innen 

zu trennen. Mehr noch: Die Frage nach dem Dach, 
einem ausreichenden Vorrat an Nahrungsmitteln 
oder dem Besitz einer Kuh hatte jeder Hilfe für 
Körper und Psyche vorauszugehen. 

Die zweite These betrifft ,Heilungsversuche ,̒ 
die auf das Auffinden der Getöteten angewiesen 
waren. Da die Hutu viele ihrer Opfer an unbe-
kannten Orten verscharrt oder sie in Latrinen, 
Flüsse oder Abgründe geworfen hatten (Prud-
homme 2019), kam die fehlende Möglichkeit, 
den Opfern wenigstens im Nachhinein zu einem 
christlichen Begräbnis zu verhelfen, einer sich 
fortsetzenden Traumatisierung gleich. Dass Flüs-
se so häufig zur ,Entsorgungʻ der Leichen genutzt 
wurden, verweist auf die Wirkmacht der sich im 
Zuge der deutschen, dann belgischen Koloniali-
sierung Ruandas vollzogenen künstlichen Ethnifi-
zierung der ruandischen Gesellschaft (Chrétien 
& Kabanda 2016). Da die Kolonisator:innen an-
nahmen, die Tutsi seien als ,weiße [N]-Wortʻ und 
Nachfahren Noahs in späten Wanderbewegun-
gen aus dem Ausland – vor allen Dingen Ägyp-
ten – nach Ruanda gekommen (Chrétien 1999), 
entsprachen Tötungen, die an Flüssen erfolgten, 
dem Ziel der Mörder:innen, die Opfer ,nach Hau-
se zurückzuschicken.̒ Da, wo während der gaçaça, 
d.h. der mit Laienrichter:innen arbeitenden Ge-
richte, die Wiederauffindung der Orte der Toten 
gelang, avancierten individuelle Begräbnisstätten 
oder die Zusammenführung vieler Toter an kollek-
tiven Erinnerungsorten zu einem symbolischen 
Raum. An diesem konnten sich die Überleben-
den sammeln und selbst zu ,gesundenʻ versuchen.

Als dritte und letzte These möchte ich es nicht 
unterlassen, die weiter oben schon angedeutete 
grundsätzliche Unmöglichkeit von wirklich hei-
lender medizinischer Hilfe zu evozieren, denn 
nichts ist problematischer, als nach Genoziden 
den ebenso modischen wie tendenziell leicht-
fertigen Begriff der ,Resilienzʻ zu bemühen. Aus 
der englischen Wortherkunft ,resilienceʻ (= Elas-
tizität, Widerstandsfähigkeit) stammend wird das 
Konzept in der Psychologie, aber auch anderen 
Disziplinen wie Pädagogik und Erziehungswis-
senschaften seit einigen Jahren vermehrt rezi-
piert. Fröhlich-Gildhoff & Rönnau-Böse de-
finieren: „Wenn sich Personen trotz gravierender 
Belastungen oder widriger Lebensumstände psy-
chisch gesund entwickeln, spricht man von Re-
silienz“ (2024: 9). Ziele von Resilienzförderung 
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bestehen daher in erster Linie darin, dass Indivi-
duen möglichst „erfolgreich mit belastenden Le-
bensumständen und negativen Stressfolgen“ um-
gehen können (Wustmann 2004: 18). Resilienz ist 
jedoch gerade im Kontext der vorliegenden For-
schungen augenscheinlich ein Konzept, durch das 
die internationale Gemeinschaft ebenso wie Ge-
nozid-Forscher:innen sich– in ihrer Rolle als In-
dividuen – vor den unhintergehbaren Langzeit-
folgen des Massenmordes zu schützen versuchen 
(Peiter 2019). Wenn Überlebende in schier aus-
weglosen Situationen des ,Danachʻ dennoch Aus-
wege fanden, hatte das nicht so sehr mit ihrer Re-
silienz zu tun, sondern mit der Ausweglosigkeit 
selbst: Die Betroffenen hatten eben keine Wahl, es 
musste irgendwie ,weitergehen.̒ Wird dies als Re-
silienz bezeichnet, steht man leicht in der Gefahr, 
all die Biografien zu vernachlässigen, in denen es 
dann doch nicht ,weiterging .̒ Dies knüpft an erin-
nerungskulturelle Dimensionen des Genozids an 
– Rurangwa erklärte den eigenen Körper so zu 
einem Ort, an dem die Zerstörung der Zerstörung, 
d.h. die Beseitigung der Spuren des Genozids, 
nicht stattfinden könne. Er akzeptierte zwar die 
lebensrettenden Operationen, widersetzte sich 
jedoch chirurgischen Eingriffen, die ihm zumin-
dest teilweise sein Gesicht wiedergegeben hätten. 
Sein Ziel war es, ein lebendiger, wandelnder Ort 
zu sein, der Heilung nur in dem Sinne verbürgte, 
dass niemand, der ihm ins Gesicht sah, das Ge-
schehene vergessen oder negationistische Thesen 
vom ,doppelten Genozidʻ von sich geben konnte. 
Gemeint ist mit diesem Begriff die Behauptung, 
eigentlich seien nicht nur die Tutsi zu Opfern von 
Gewalt geworden, sondern auch die Hutu. Die-
se verschwörungslogische Konstruktion ist auch 
durch die westlichen Medien verstärkt und ver-
breitet worden, die den Strömen von flüchten-
den Hutu und ihrem Leben mit der in den zairi-
schen Lagern wütenden Cholera weit mehr Bilder 
,abgewannenʻ als dem Genozid selbst. Vorsicht ist 
also stets dann geboten, wenn das Wort Genozid 
im Plural benutzt wird. Dies erklärt auch, warum 
ich selbst für den Begriff des ,Tutsizidsʻ eintrete: 
Zweideutigkeiten sind dadurch ausgeschlossen. 

Zur Untermauerung der beschriebenen The-
sen steht im Folgenden ein Dreischritt bevor: 
Die versuchte Hilfe durch ,Dach und Kuhʻ bil-
det den Anfang, die medizinische Notwendig-
keit eines würdigen Totengedenkens folgt, en-

den werde ich schließlich mit den Narben als 
Zeichen für die Unmöglichkeit der Vernarbung. 
Dieser letzte Punkt wird dann auch auf Fragen 
nach den spezifischen Erfahrungen von Frauen 
zurückführen. Rurangwa argumentiert nämlich, 
sein zerstörtes Gesicht und sein zerstörter Körper 
seien das, was ihm von seiner Mutter mitgegeben 
worden sei. In ihm lebe also die Ermordete weiter 
– als eine Erbschaft, die an das Schicksal der weib-
lichen Opfer erinnere.

Ein Dach und eine Kuh – Zur Ausblendung 
des Materiellen in der medizinisch-psycholo-
gischen Unterstützung

Mujawayo führt ihre Ideen zur psychotherapeuti-
schen Behandlung von Überlebenden ein, indem 
sie darauf verweist, ihr zweiter Mann – ein Deut-
scher, der in Ruanda gelebt hatte – habe erfahren, 
was ein Täter zu einem Vergewaltigungsopfer ge-
sagt habe: „Ich töte dich nicht, das, was ich dir hin-
terlasse, ist schrecklicher als der Tod“ (2011: 42). 
Gemeint war die Tatsache, dass Vergewaltigungen 
im Genozid auch insofern zu einem Tötungsinst-
rument avancierten, als HIV-Infizierungen als in-
tendierte Langzeitfolge betrieben und systemati-
siert wurden. Das ,Danachʻ der Gewalt war also 
in diesem Fall immer schon einkalkuliert – näm-
lich als Trauma und physische Schwächung, die 
nicht vergehen, sondern sich mit der Zeit verstär-
ken würden.

Dass diese Tatsache beim Versuch humanitä-
rer Organisationen berücksichtigt werden muss-
te, den Opfern helfend zur Seite zu stehen, scheint 
auf den ersten Blick evident zu sein. Der Nieder-
gang der ruandischen Wirtschaft durch Krieg 
und Genozid bewirkte jedoch, dass zwar die Tä-
ter, die in den Gefängnissen des Internationalen 
Gerichtshofs festgesetzt werden konnten, das An-
recht auf eine Tritherapie hatten, d.h. auf eine 
medizinische Behandlung zur Abminderung der 
Folgen von AIDS. Für die Frauen, die die Täter zu 
Opfern gemacht hatten, galt dies hingegen nicht.

Esther Mujawayo kam aus gleich zwei Grün-
den direkt mit diesen Realitäten in Kontakt: Ers-
tens kannte sie privat Frauen, denen Vergewalti-
gungen, ungewollte Schwangerschaften und die 
Ansteckung mit HIV widerfahren waren. Hinzu 
kam, dass sie als ausgebildete Soziologin und Mit-
arbeiterin der Nicht-Regierungsorganisation Ox-
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fam auch in beruflicher Hinsicht mit der Frage zu 
tun hatte, wie den Überlebenden am besten zu 
helfen sei. Von den Debatten, die in den Hilfsor-
ganisationen bezüglich der Behandlung von Kin-
dern geführt wurden, berichtete sie in ihrem ge-
meinsam mit der franko-algerischen Freundin 
und Journalistin Souâd Belhaddad geschriebe-
nen Buch:

Der Verantwortliche der psychologischen Abtei-
lung der UNICEF erklärt uns sein Programm: Die 
Methode besteht darin, den Kindern zuzuhören, 
sie malen zu lassen, ihr Trauma festzustellen, um 
sodann dieses Trauma durch psychologische Ge-
spräche zu behandeln. Doch ohne ihre sozialen 
Bedingungen in Rechnung zu stellen, obwohl sie 
ganz und gar mittellos waren. Die meisten Kin-
der, die wir zum Malen veranlassen sollten, waren 
nun aber absolute Waisen, ohne Dach, ohne Reis. 
Ich habe mir also erlaubt, Einspruch zu erheben 
und zu sagen, dass ich in diesem Punkt nicht ein-
verstanden sei: Meiner Meinung nach war es uto-
pisch, zu glauben, dass ein Kind, das Hunger hat, 
nur von dem sprechen würde, was es an Trauma-
tisierendem erlebt hat. Es war nötig, dass es zu-
erst einmal aß. Ich war pragmatisch: „Ich glaube, 
Sie müssten beide Elemente zugleich in Angriff 
nehmen: den Hunger und das Trauma.“ In die-
sem Moment fragt mich der Mann, welchen Beruf 
ich hätte. Ich antworte, ich sei von meiner Aus-
bildung her Soziologin und zurzeit Sozialarbeite-
rin bei Oxfam. Da sagt er mir: „Entschuldigen Sie, 
werte Dame, da Sie nicht vom Fach sind, können 
Sie das nicht verstehen.“ (Mujawayo 2011: 56f.)

Die Erfahrung mit dieser sowohl kolonial als 
auch Gender-geprägten Überheblichkeit wurde 
für Mujawayo zu einem Schlüsselerlebnis, das 
ihren Willen stärkte, sich selbst zur Psychothera-
peutin ausbilden zu lassen – in Konkurrenz gleich-
sam zum ,wissenden Mann,̒ der gar nicht erst zu-
hören zu müssen meinte. Doch schon bevor sie 
dann wirklich ,vom Fachʻ war, d.h. ein ,Verstehen 
erlerntʻ hatte, das der Psychologe ihr absprach, 
waren es die eigenen Erfahrungen als Überleben-
de, die die Zusammenschau von materiellen Le-
bensbedingungen und Trauma-Behandlung zu 
etwas Selbstverständlichem machten. Zunächst 
sah sich Mujawayo in der Rolle der Behandelten, 
später in der Rolle der Behandelnden. Oxfam, ihr 
Arbeitgeber, ging nämlich von der Notwendigkeit 
aus, seine ruandischen Mitarbeiter:innen psy-

chologisch zu unterstützen, wie dies bei schwie-
rigen Arbeitsfeldern für die aus dem Ausland 
eingereisten Kolleg:innen schon lange vor dem 
Genozid üblich war. Mujawayo berichtete nun 
ihrer Freundin Belhaddad mit scharfer, intro- 
wie extrospektiver Beobachtungsgabe von dieser 
Zeit. Sie, die in Kigali im Frühjahr 1994 erlebt hat-
te, wie man ihren Mann, Freund:innen und Ver-
wandte zur Tötung wegführte, sie, die das Grauen 
des Genozids direkt miterlebte, war als Patientin 
in der Hinsicht ,Spezialistin,̒ dass die Frage nach 
Traumatisierungen direkt ihr Leben betraf:

Das Problem bestand darin, dass die Psychologen, 
die kamen, die Vorstellung hatten, wir seien völ-
lig von der Rolle – was ja auch stimmte –, doch 
sie wollten von unserem Trauma nur in der Form 
hören, mit der sie rechneten. So haben sie mich 
eines Tages gefragt, ob ich eigentlich nachts gut 
schlafe … und ich (sie lacht) habe mich geschämt, 
zur Antwort zu geben: „Ja, ich schlafe nachts sehr 
gut, alles in Ordnung.“ Keine Träume, keine Alp-
träume. Ich hatte trotz allem den Mut, ihnen das 
zu sagen; (sie lacht erneut) doch ich musste sofort 
Entschuldigungen dafür finden! Sagen, dass ich 
zu erschöpft sei, dass ich sehr viel arbeite, dass es 
deswegen sei, dass ich dennoch schliefe … Aber 
meine Güte!, ich wollte mir doch nicht Träume 
andichten, die ich überhaupt nicht hatte! (Muja-
wayo 2011: 60) 

Diese Selbstreflexion erinnert auf frappierende 
Weise an das Zeugnis eines Buchenwald-Überle-
benden, nämlich des ,Rotspaniersʻ Jorge Sem-
prun, der nach der Befreiung des Lagers bei einer 
ärztlichen Untersuchung meinte, sich dafür ent-
schuldigen zu müssen, dass er weder Tuberkulo-
se-krank war, noch andere chronische Beschwer-
den aufzuweisen hatte (2011: 127–135). Auch bei 
ihm kommt erzählerisch eine Art verwirrender 
,Komikʻ zum Zuge, die sich aus der Diskrepanz 
zwischen den Erwartungen der Helfer:innen auf 
der einen und auf der anderen Seite dem Eigen-
sinn derer erklärt, denen geholfen werden sollte 
(Peiter 2007). Anderen zu Hilfe zu kommen kor-
relierte mit einer Art psycho-medizinischer Pro-
gnostik, die festlegte, was an Symptomen keines-
wegs fehlen dürfe, um als Überlebende:r ernst 
genommen zu werden. Es scheint, als habe sich 
bei Mujawayo wie Semprun eine Umkehrung 
von „medical gaslighting“ (Sebring 2021) erge-
ben, das ein – häufig Gender-bezogenes – Nicht-
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Ernstnehmen der Symptome von Betroffenen im 
Zuge hierarchisch geprägter Ärzt:in-Patient:in-Be-
ziehungen beschreibt. Der:die Patient:in musste 
sich hier jedoch eine Krankheit in der Form zu-
legen, die zu den vorgefassten Bildern des:der 
Ärzt:in passte. Dass ,nichtsʻ sei, durfte nicht sein. 
Und ,nichtsʻ war ja in der Tat nicht das, was vor-
lag. ,Etwasʻ war – aber eben anders, als dies aus 
der westlich geprägten medizinisch-psycholo-
gischen Sicht heraus erwartet wurde. Wer – wie 
Mujawayo – tief und fest schlief, schien gleich-
sam nichts Schreckliches erlebt zu haben. Und 
wer – wie Semprun – keine organischen Schäden 
davongetragen hatte, wurde mit ärztlichen Glück-
wünschen konfrontiert. 

Mujawayo nahm nun genau diese ,Symptom- 
losigkeitʻ zum Anlass, um die materielle Fundie-
rung ihrer psychotherapeutischen Konzeption 
und ihres zivilgesellschaftlichen Engagements zu-
gunsten von Witwen und deren Kindern plausibel 
zu machen. Erneut geht sie dabei von ihren Erfah-
rungen mit den Psychotherapeut:innen aus, die 
ihr mittels einer Debriefing-Technik – einer Nach-
besprechungstechnik aus der Notfallpsychologie 
– zur Seite stehen wollten. Eine starke Diskrepanz 
zwischen Genozid-Erfahrung und psycho-medizi-
nischem Angebot kommt zum Vorschein, in dem 
sich die Opfer auf die Rolle von Empfänger:in-
nen eines vorab definierten, unwandelbaren Pro-
gramms reduziert sehen:

Nachher fühlten sie [die Psychotherapeut:innen; 
Anm. d. Verf.] sich unwohl und fingen an, zu sa-
gen, dass wir ihre Arbeit mit dem Debriefing nicht 
ernst nähmen. Das galt vor allem, als dieselben 
Kollegen zu sagen begannen: „Hört auf, das ist 
nicht das, was wir brauchen: Was wir brauchen, 
ist ein Jeep …“ „Ein … ein … waaas? Ein Jeep?!“ 
Wenn Du das Gesicht sehen würdest, das sie ge-
macht haben! Als ob wir verrückt geworden wä-
ren! Dabei haben wir erklärt: „Einen Jeep, um 
uns auf die Suche nach unseren Angehörigen zu 
machen! Das ist das, was wir brauchen. Wir brau-
chen auch ein bisschen Geld, um die Fenster und 
die Scheiben wieder einzusetzen, die zerschlagen 
worden sind, wir brauchen’s, den anderen zu hel-
fen, deren Häuser zerstört worden sind …“ (Nach 
langem Schweigen, murmelnd) Wie haben sie bloß 
nicht verstehen können, dass das Erste, was wir 
tun wollten, darin bestand, nach den Überleben-
den zu suchen? […] „Das steht nicht auf dem Pro-
gramm.“ Das steht nicht auf dem Programm! Du 

bist dabei, die Person zu fragen, ob sie gut schläft 
oder ob sie nicht schläft, oder was weiß ich noch, 
und diese Person macht Dir einen konkreten Vor-
schlag: „Leih mir einen Jeep, damit ich auf die 
Suche nach meinen Überlebenden gehen kann!“ 
Aber nein, das ist im Programm nicht vorgesehen! 
Man schickt Dir einen Psychologen, der nichts an-
deres zu tun hat, als zu gucken, wie es Dir geht, 
und dieses berühmte Programm beruht nur auf 
Gesprächen. Und da hast Du Lust, ihnen zu sagen: 
„Scheiße, es geht mir sehr gut! Es würde mir aber 
noch besser gehen, wenn Du mir einen Land Ro-
ver leihen würdest, den habe ich nämlich nicht!“ 
Ohje, ohje, was für Dummheiten! (Mujawayo 
2011: 61)

Die autobiografischen Hintergründe für die 
nachfolgende Arbeit Mujawayos werden an die-
ser Stelle deshalb so ausführlich zitiert, weil sie 
auf eine Tatsache aufmerksam machen, die aus-
nahmslos für alle Genozide gilt. Die italienische 
Shoah-Überlebende Liliana Segre formulier-
te es so: „Es blieb mir nichts, nichts. Es blieb mir 
niemand“ (Mentana & Segre 2020: 146). In den 
Worten Mujawayos: „Die Leere ist immens“ (2011: 
47), „In einem Genozid stirbt nicht jemand: Alle 
sterben“ (2011: 92).

Ähnlich wie in anderen historischen 
Genoziden, etwa im Jugoslawienkrieg oder in Ar-
menien, bestand auch in Ruanda eine starke un-
mittelbare Nähe zu den Mörder:innen:

Es ist wahrhaftig nicht das erste Mal, dass in Ru-
anda eine Frau zur Witwe wird. […] Doch wir sind 
zweifellos die ersten, die zugleich ihren Mann und 
ihre gesamte Familie verlieren. Es gibt also nie-
manden mehr, der dich tröstet, der deine Tränen 
trocknet. Es gibt keine Familie, aber es gibt auch 
keine Nachbarn, denn fast überall ist der Nachbar 
der Verräter gewesen, wenn er nicht gar der Mör-
der deiner Familie war. Es gibt keinen Ort, an dem 
du trauern, kein Grab, an dem du innehalten, und 
noch nicht einmal ein Zimmer oder ein Bett, in 
dem du dein Elend verbergen kannst. (ebd.: 83f.) 

Die psychotherapeutische Behandlung, wie sie 
in Zeiten der ,Normalitätʻ praktiziert wird, so ist 
Mujawayos Position zu definieren, wird in post-
genozidalen Situationen zu etwas Unangemesse-
nem, weil die Psycholog:innen auf das Individu-
um konzentriert bleiben. Zu helfen kann in ihrer 
Lesart nicht heißen, den:die Patient:in zum allei-
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nigen Zentrum zu erklären, ohne zunächst einmal 
wahrzunehmen, dass seine oder ihre soziale und 
ökonomische Lebenswelt im umfassendsten, ra-
dikalsten Sinne zerstört worden ist – eben hin zu 
der ,totalen Vernichtung ,̒ die die Täter:innen in 
der Zerstörung all dessen sahen, was noch bezeu-
gen konnte, dass es die Verfolgten je gab.

Es kommt hinzu, dass die offenbare Hilflosig-
keit der Überlebenden den Gedanken ausschloss, 
sie könnten aus dieser Hilflosigkeit heraus eigen-
ständig und -sinnig mit definieren, was nun zu 
tun sei. Die große Nüchternheit, die viele Texte 
zur Vernichtungspolitik in Ruanda wie auch zur 
Shoah kennzeichnet, war in gewisser Weise nicht 
rezipierbar. Mujawayo berichtet weiter:

[D]as Problem, das bestand darin, dass wenn du 
zornig wurdest und sagtest, ja, ja, du schlafest gut, 
allerbesten Dank, und nein, du habest keine Lust 
auf ihr Debriefing, dann sagten sie dir: „Siehst Du 
wohl, Esther, du bist wirklich traumatisiert!“ Also 
echt, mich hatten sie in eine Schublade gesteckt! 
Sie hörten nicht auf das, worum du batest, und 
sie setzten es auf die Rechnung meines Traumas. 
Denn für sie, eine so gewalttätige Esther, wie ich 
sie damals war, das hatte es vor dem Genozid nie 
gegeben. (ebd.: 62)

Aus dieser Kritik am erfahrenen medizinisch-
psychologischen Schubladen-Denken ergibt sich 
nun der Versuch, selbst Hilfe zu bringen: Ein Dach 
über dem Kopf oder eine Kuh vor dem Haus zu 
haben, musste nach dem Grauen des Tutsizids zu 
einem Ziel erklärt werden, das eine fundamentale 
medizinische Bedeutung hatte. Konkrete Alltags-
probleme zu lösen, entsprach eben nicht nur der 
Beschränkung auf etwas rein Materielles. Viel-
mehr gilt eine Beobachtung, die die Shoah-Über-
lebende Ruth Klüger nach ihrem Wechsel in 
die USA mit den dortigen psychologischen und 
psychoanalytischen Behandlungsversuchen ma-
chen musste, auch für die humanitäre Arbeit in 
Ruanda nach dem Sommer 1994: Man vermied 
Gesellschaftskritik und die Zusammenhänge zwi-
schen psychischem und historischem Übel, denn 
man war auf der Flucht vor dem, was Klüger als 
„Übermaß an Geschichte“ bezeichnet (1994: 240). 
Und damit vor dem, was man eben erfolgreich 
hinter sich gebracht hatte: „Alle seelischen Lei-
den hatten ihren Ursprung in sich selbst. Drau-
ßen wehte kein kalter Wind“ (ebd.). Der „Zivili-

sationsbruch“ (Diner 1988), der sich 1994 ebenso 
ausgesprochen hatte wie in der Shoah, implizier-
te auch eine Zäsur mit herkömmlichen medizini-
schen Vorgehensweisen. Sich dem „Übermaß an 
Geschichte“ zu stellen, hieß letztlich, alle Gewiss-
heiten fahren zu lassen, die Ärzt:innen, Psycho-
therapeut:innen und Angehörige anderer pfle-
gerischer Berufe bisher bei ihrer Arbeit geleitet 
haben mochten. Die ,Therapieʻ von Dach und Kuh, 
die Mujawayo vorschlägt, setzt eine solche Zäsur 
in Gang, sie kündigt Gewissheiten auf und berührt 
dabei auch und vor allem Gender-Aspekte – näm-
lich durch die Auffächerung der vielen ökonomi-
schen und psychologischen Gesichtspunkte, die 
materielle Hilfe gerade für Frauen mit sich bringt:

Worin besteht das Wenige, das eine Tutsi-Frau 
heute braucht, um wieder aufzubauen? Eigent-
lich alles. Wieder etwas besitzen, denn seit jeher 
zerstört man ihr ihre Familie, ihr Haus, ihr Feld, 
ihre Kuh … Letztens war ich ganz zufrieden, denn 
ein Verein, in dem eine französische Freundin ar-
beitet, hat einer Witwe eine Kuh gekauft. Mit ei-
ner Kuh, die bei dir einkehrt, wirst du wieder je-
mand! In Europa schätzt du dein Prestige nach 
deinem Bankguthaben, in Rwanda nach der Zahl 
der Kühe. Das ist dein Investment und dein Spar-
guthaben. Und auch ein gewichtiges Symbol: Die 
Männer schenken sie bei der Hochzeit als Hoch-
zeitsgabe, und wenn sie jemandem eine geben, 
dann schließen sie mit dieser Person eine Alli-
anz auf Lebenszeit. Während des Genozids gab 
es Leute, die Menschen getötet haben, die ihnen 
zuvor eine Kuh geschenkt hatten. Das ist eine to-
tal tabuisierte Tat, die man zuvor nicht für denk-
bar gehalten hätte. Aber dieses Tier dient dir auch 
dazu, Dünger herzustellen und die Qualität dei-
nes Feldes zu verbessern: Manchmal akzeptie-
ren die Nachbarn monatelang, sie kostenlos für 
dich zu hüten, und zwar nur im Austausch gegen 
den Dünger. Und dann – ich weiß, das bringt alle 
Nicht-Ruander zum Lachen –, aber das ist auch 
eine Präsenz in der Nacht. Wenn du sie wieder-
käuen hörst, dann empfindest du Zufriedenheit. 
Ach, wenn ich doch allen überlebenden Witwen 
des Genozids eine Kuh geben könnte! (Mujawayo 
2011: 66)

Hier zeigt sich, dass ein profundes kulturelles 
Wissen vorhanden sein musste, um einschätzen 
zu können, welcher Wert und welcher damit auch 
zusammenhängende ,medizinische Nutzenʻ einer 
materiellen Gabe zukam. Die Kuh, die in Muja-
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wayos Argumentation neben der Reparatur der 
zerschlagenen Fensterscheiben und dem Jeep für 
die Suche nach Angehörigen von elementarer Be-
deutung ist, wird aufgrund ihrer vielfältigen Ver-
bindungen zum ruandischen Sozialleben zum uto-
pischen Kernstück eines neuen therapeutischen 
Handelns und damit zum Selbstermächtigungs-
instrument der Frauen. Anders als beim Malen 
und Sprechen greifen bei der Kuh soziale, wirt-
schaftliche, körpergeschichtliche und psycholo-
gische Aspekte untrennbar ineinander. Das Hilfs-
angebot in Form einer Kuh ist gewissermaßen 
,ganzheitlichʻ in dem Sinne, dass der Makrokos-
mos, in den sich die einzelne Witwe gestellt sieht, 
mit reflektiert wird. In der Tat gibt es kaum ein 
Zeugnis von Überlebenden, in dem nicht von Na-
hem oder aus der Ferne von verlorenen Tieren die 
Rede wäre. In vor-genozidalen Zeiten hatte die Fa-
milienökonomie auf einer Zusammenarbeit von 
Männern und Frauen beruht. Jetzt plötzlich als 
Witwe leben zu müssen, hieß auch, zu einer neu-
en Eigenständigkeit zu finden bzw. sich mit an-
deren Frauen zusammenzuschließen, um eigene 
wie fremde Kinder versorgen zu können. 

Dass auch die Täter:innen die Bedeutung der 
Tiere gänzlich begriffen hatten, zeigt sich in ei-
nem Aspekt der Vernichtungspolitik, der in gleich 
zweifacher Hinsicht auf die Animalisierung der 
Opfer zielte. Zum einen gehört zur Vorgeschich-
te des Tutsizids eine Terrorsprache, durch die die 
späteren Opfer schon lange vor 1994 systematisch 
als „Schlangen“, „Käfer“ oder „Kakerlaken“ ver-
unglimpft (vgl. Mukasonga 2006) und – nicht zu-
letzt über das Radio – zu zu vernichtendem „Un-
geziefer“, d.h. zu „Schädlingen“ erklärt wurden. 
Dass es auch hier eklatante Ähnlichkeiten zur na-
tionalsozialistischen Vernichtungspolitik und der 
antisemitischen Schädlings- und Parasiten-Rhe-
torik gibt, ist unverkennbar. Hinzu kommt zwei-
tens, dass in der Tötung der Rinder immer wie-
der die Gewalt zutage trat, die an den Menschen 
fortgesetzt wurde. Dazu gehörten die Amputatio-
nen von Füßen, Hufen und Unterschenkeln, die 
in einer perversen Identifizierung von Mensch- 
und Tierkörpern beiden gleichermaßen zugefügt 
wurden. Der rassistische Vorwurf, die Tutsi seien 
,zu groß ,̒ ,zu schlank ,̒ ,zu arrogantʻ in ihrem ver-
meintlich ,hohen Wuchs ,̒ ihre Nasen ,zu schmalʻ 
oder – in der Terminologie der europäischen Kolo-
nisator:innen (Peiter 2024b, 2024c) – ,nicht wirk-

lich negroid ,̒ schlug sich im Wortsinn nieder in 
Macheten-Schlägen, die auf die Herstellung eines 
physischen ,Standard-Maßesʻ zielten, als dessen 
Richtwert der Körper der Hutu und ihre Größe 
galt. Für die Geschichte von Frauen ist die bru-
tale Entmenschlichung, die sich rhetorisch wie 
praktisch an den Tieren ausdrückte, von größter 
Bedeutung gewesen. Ähnlich wie im Antisemitis-
mus, wo das Stereotyp der ,schönen Jüdinʻ zu ei-
nem jahrhundertealten Setting gehört, wurde den 
Tutsi-Frauen zum Vorwurf gemacht, sie seien „zu 
schön“, „zu attraktiv“, um leben zu dürfen (Boh-
nert 2008).

Kühen, die in der ruandischen Gesellschaft 
als Maßstab für menschliche Schönheit gelten, 
Gewalt anzutun, bedeutete also immer auch, die 
Besitzer:innen dieser Kühe mitzutreffen. Die 
Hirt:innen sahen in ihren Tieren – und beson-
ders der ausladenden Länge ihrer Hörner – ein 
ästhetisches Ideal, das sich auch auf die Men-
schen übertragen lasse. Die Absicht, Letztere zu 
‚treffenʻ (im Sinne von: ‚mitzutreffen‘) war hier er-
neut im Sinne der Macheten-, Keulen- und Ham-
merschläge zu verstehen, die die weiblichen 
,Konkurrentinnenʻ von Frauen aus Hutu-Fami-
lien auslöschen sollten. Mujawayos Plädoyer zu-
gunsten einer Hilfspolitik rund um die Kuh re-
agiert also auf zwei Realitäten: auf die einstige 
Normalität, in der das Sozialprestige und Selbst-
wertgefühl einer Person wesentlich vom Besitz 
einer Kuh abhingen – und zugleich auf den Bruch 
dieser Normalität, in der die Enthumanisierung 
mit so etwas wie einer paradoxen Humanisie-
rung der Kühe verbunden war. Humanisierung 
aber hieß notwendigerweise, dass die Tiere das 
gleiche Schicksal erleiden würden wie ihre Besit-
zer:innen. Sie ,standen fürʻ diese – und mussten 
deshalb ,fallenʻ und leiden wie sie.

Es zeigt sich zugleich auch, dass in positiver 
Umkehr dieser Zusammenhänge das Wiederkäu-
en der Kühe, von dem sich Mujawayo eine psy-
chische Stärkung der ruandischen Witwen ver-
spricht, mit der Rückgewinnung eines anderen 
Lebens korrespondiert, das den Verfolgten durch 
den Genozid als etwas Eigenes erscheinen muss-
te: Die Kuh, die wieder ins Haus, unter das eigene 
Dach einzog, war wie eine wiederauferstandene 
Kuh, die sich gegen das Allumfassende der Ver-
nichtungsabsicht zu behaupten verstand und mit 
ihrer Existenz dann auch den Menschen zurück 
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ins Leben zog. Dass dieser theoretische Vorlauf, 
der in Belhaddads Interviews mit Esther Muja-
wayo entwickelt wird, schließlich auch praktisch 
umgesetzt wurde, ist durch die einflussreiche Wit-
wenorganisation Avega bezeugt, die versuchte, 
überlebenden Frauen und ihren Kindern zurück 
zu einem Dach zu verhelfen – oft in Siedlungen, 
in denen sich mehrere dieser neu konstituierten 
Familien zusammenfinden konnten, um eine si-
chere Nachbarschaft herzustellen: 

Indem wir uns gegenseitig stärkten, haben wir an 
Vertrauen gewonnen. Und dann sind wir uns auch 
bewusst geworden, dass unseren Aktionen als 
Gruppen Bedeutung zuwuchs, und das haben wir 
benutzt. Wenn eine von uns ausgeplündert wurde 
und ihr Haus, das von Flüchtlingen besetzt wor-
den war, nicht zurückbekam, sind wir mit einem 
Dutzend Frauen zum Rathaus gezogen. […] Unse-
re Logik war pragmatisch: An dem Ort, an dem 
du wohnst, werden die Avega-Mitglieder deines 
Viertels zu deinen Schwestern. […] Wir haben auf 
diese Weise einige Kämpfe gewonnen. Es ist uns 
gelungen, dass eine Witwe, die niemanden mehr 
hat, wenigstens Avega hinter sich weiß. (Muja-
wayo 2011: 222f.)

Aus dem Zitat geht ein solidarisch-weibliches 
,Empowermentʻ hervor. Für die Geschichte der 
Frauen ist wichtig, dass sie, wenn sie ihr Leben 
wieder in die Hand nehmen wollten, plötzlich in 
Räume aufbrechen mussten, die bis dahin den 
Männern vorbehalten waren. Die körperliche Ge-
genwehr, die vor allen Dingen Männer versucht 
hatten, als im Genozid Orte der Konzentration – 
zum Beispiel Kirchen und Schulen (Peiter 2023) 
– angegriffen wurden, oblag mit einem Mal den 
Frauen selbst. Die Entscheidung, Gruppen von 
Frauen zusammenwohnen zu lassen, um ihre 
physische Sicherheit zu vergrößern, hatte mit 
dem Verschwinden der Männer zu tun. Kuh und 
Dach waren also weit mehr als eine ökonomische 
Grundlage für das Weiterleben. Vielmehr drück-
te sich in Bau- und Versorgungsprogrammen die 
Einsicht aus, dass die neue, gleichsam ,väterloseʻ 
Gesellschaft sich neu zu erfinden hatte – und in 
ihr die Frauen als Mütter und Alleinversorgerin-
nen zugleich in Erscheinung zu treten hatten. 
Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass es 
einer enormen Begriffserweiterung des  medizi-
nisch-psychologischen Handelns bedurfte, um 
Wirksamkeit zu erhoffen.

Grab und Gerechtigkeit

Auch anhand der Auseinandersetzung mit den 
Verstorbenen wird Materialität als Vorausset-
zung medizinischer und psychotherapeutischer 
Behandlungen deutlich – sie führen mich zugleich 
zur Kritik am Begriff der Resilienz zurück. So wie 
ohne Haus und Kuh keine ,Gesundungʻ erfolgen 
konnte, so war das ,Überleben des Überlebensʻ 
kaum denkbar, wenn nicht in der Frage nach dem 
Schicksal der Ermordeten eine gewisse Klarheit 
herrschte. Praktisch sämtliche autobiografischen 
Zeugnisse von Überlebenden des Tutsizids zeu-
gen vom Bedürfnis, an Informationen über die 
Art und Weise zu gelangen, mit der Angehörige 
und Freund:innen 1994 zu Tode gekommen wa-
ren. Das Korrelat zu dieser Suche nach Wahrheit 
ist die Forderung nach einer juristischen Aufar-
beitung des Genozids. Ohne Gerechtigkeit keine 
,Heilung ,̒ ohne Bestrafung keine Rückkehr ins Le-
ben. Ein von Jean Hatzfeld befragtes Kind, das 
zum Zeitpunkt der Interviews zwölf Jahre alt war, 
berichtete von seinem Alltag:

[W]as ich am meisten liebe, das ist, Stücke von 
Zeit im Hofe der Kirche zu verbringen. Da, wo ich 
den Massakern entkommen bin. Ich komme je-
den Tag hierhin, es liegt auf dem Weg zur Schule. 
Am Samstag und in den Ferien komme ich auch. 
Manchmal treibe ich die Ziegen meiner Tante, 
manchmal bringe ich einen Freund mit einem 
Ball mit, oder aber ich setze mich ganz allein hin. 
Jeden Tag gucke ich mir die Löcher in den Mauern 
an. Ich gehe zu den Kästen, ich betrachte die Schä-
del, die Knochen, die zu all den Leuten gehörten, 
die um mich her getötet worden sind. (Hatzfeld 
2000: 19) 

Dieses Zeugnis eines zum Zeitpunkt des Geno-
zids noch ganz jungen Kindes beeindruckt durch 
die Klarheit, mit der die Nähe der menschlichen 
Überreste als Teil des eigenen Alltags benannt 
wird. Eine Mischung aus fortgesetztem Leid und 
psychologischer Erleichterung wird erkennbar, 
die zugleich auf makroskopische Zusammenhän-
ge verweist. In der Tat gehört, wie schon erwähnt, 
die räumliche Konzentration zu den Etappen, die 
den Täter:innen in Genoziden ihr Tötungswerk 
erleichtern soll (Hilberg 1990). Während in der 
Shoah zunächst die sogenannten ,Judenhäuserʻ 
und Ghettos zu Orten erklärt wurden, an denen 
sich die prospektiven Opfer zusammenzufinden 
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hatten, stellten in Ruanda Schulen, Sportstadien 
und als wohl wichtigster Ort Kirchen die Stätten 
dar, an denen sich die Verfolgten entweder frei-
willig – nämlich in der Hoffnung, an diesen hei-
ligen Orten verschont zu werden – oder aber er-
zwungen konzentrierten (Human Rights Watch 
1995). Cassius Nionsaba, der eben zitierte Junge, 
verweist also auf etwas Wichtiges, wenn er Kon-
tinuitäten zwischen den Massakern und dem Ge-
denkort herstellt, der an der gleichen Stelle er-
richtet wurde. Gerade Frauen drängten darauf, in 
den Kirchen Zuflucht zu finden, weil sie wussten, 
dass sie, umgeben von ihren meist sehr zahlrei-
chen Kindern, nicht die Möglichkeit haben wür-
den, physisch Widerstand gegen die Angreifer 
zu leisten. Die Sorge um die Jüngsten, Babys und 
Kleinkinder, erklärt mitunter, warum sich Frau-
en dann auch bei Fluchtversuchen behindert sa-
hen: Sie trugen die Kleinsten, die noch nicht lau-
fen konnten, in einem Tuch auf dem Rücken. 

Medizin- und kulturgeschichtlich ist die Be-
schäftigung mit den Überresten der Ermordeten 
wichtig, weil hier offenbar eine Art Ruhestätte zu 
existieren begann, die das Problem, wie man den 
Opfern zu einem würdigen Begräbnis verhelfen 
konnte, hin zu etwas Kollektivem löste.

Anfangs empfand ich die Tendenz, beim Anblick 
der Schädel ohne Namen und Augen, die mich 
anschauten, zu weinen. Doch Schritt für Schritt 
gewöhnte man sich daran. Ich bleibe lange Mo-
mente sitzen, und meine Gedanken wandern in 
Begleitung von all diesen da. Ich strenge mich an, 
nicht an die persönlichen Gesichter zu denken, 
wenn ich diese Schädel betrachte, denn wenn ich 
das Risiko eingehe, an jemand Bekannten zu den-
ken, ergreift mich die Angst. Ich reise einfach in 
der Erinnerung zwischen all diesen Toten herum, 
die verstreut waren und nicht begraben worden 
sind. Der Anblick und der Geruch der Knochen 
tun mir weh, doch gleichzeitig beruhigen sie auch 
meine Gedanken. Beunruhigen tun sie meinen 
Kopf sowieso. (Hatzfeld 2000: 19) 

Die Ambivalenz, die dann auch die Herausforde-
rung für eine medizinische Begleitung des Überle-
benden darstellt, kommt hier zum Ausdruck. Der 
Blick aufs Detail, nämlich dieses Einzelleben, lässt 
erahnen, dass quer durch ganz Ruanda die Frage 
nach dem Verbleib und dem Schicksal der Toten 
zu den ,symptombildendstenʻ überhaupt gehörte. 
Versuche, erinnerungspolitische Angebote zu ma-

chen, Kirchen in Gedenkorte zu verwandeln und 
überlebenden Angehörigen die Möglichkeit zur 
inneren Sammlung zu geben, sind, ähnlich wie 
das Dach und die Kuh, keine simplen ,Beigabenʻ 
zum Medizinischem, sondern Ausdruck eines vi-
talen Bedürfnisses, das von den Überlebenden 
selbst artikuliert wurde.

In dieser Hinsicht sind auch die Versuche zur 
juristischen Aufarbeitung des Tutsizids als Teil ei-
ner Begräbnispolitik zu sehen, durch die Hinter-
bliebenen die Möglichkeit gegeben werden sollte, 
ihre Trauer an klar definierte Orte zu tragen und 
zu einem gewissen Grad zu einem Abschluss mit 
dem Unerträglichen und Quälenden zu finden, 
das im fehlenden Wissen um das Schicksal von 
Familienmitgliedern lag. 

Für hinterbliebene Mütter war die Rückgewin-
nung von Begräbnisorten besonders dann von Be-
deutung, wenn es ihnen nicht ,gelungenʻ war, ihre 
Kinder zu retten. Da die Rolle von Frauen sich we-
sentlich über die Geburt und Erziehung von Kin-
dern definierte, wurde das fehlende Wissen um 
den Verbleib der Körper von Kindern als ,Schuldʻ 
wahrgenommen. Die Frage, die auch andere Opfer 
von Genoziden als besonders quälend empfunden 
haben – nämlich die, warum man selbst überlebte 
und die Kinder nicht –, zieht sich wie ein roter Fa-
den durch die ruandische Zeugnisliteratur. 

Es sind dies zugleich Erfahrungen, über die 
die verwaisten Mütter oft kaum sprechen konn-
ten. Die totale Sinnlosigkeit, die in der Ermordung 
der Jüngsten lag, das Absurde, nicht zu Verstehen-
de dieses Massenmordes erklärt, warum hier eine 
Grenze des Resilienz-Begriffes erreicht ist. Dass 
die Mütter weiterlebten, hieß keineswegs, dass 
sie die Kraft oder ,Widerstandsfähigkeitʻ hatten, 
weiterzuleben. Oft ging es schlicht darum, einzel-
ne Kinder, die durch Zufall den Massakern ent-
gangen waren, nicht allein zu lassen. Die Mütter 
also mussten weiterleben, auch wenn dieses Wei-
terleben eine Unmöglichkeit darstellte und der 
,Rufʻ der getöteten und verschwundenen, nicht 
begrabenen Kinder alles andere überdeckte. 
Wenn dieses ,Durchhalten,̒ das Zurück zu einem 
,neuen Lebenʻ nicht in seiner qualvollen Dimen-
sion bedacht, sondern als Beweis einer vermeint-
lichen Stärke idealisiert wird, beruhigt sich die 
medizinische Begleitung, also die Ärzt:innen und 
Pfleger:innen von Genozidopfern selbst – über die 
Tatsache hinweg, dass Menschen qua Geburt das 
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Recht abgesprochen worden war, zu leben. Reden 
von Resilienz laufen daher Gefahr, das extreme 
physische und psychische Leid von Überlebenden 
zu ,verkitschenʻ und vielmehr Behandelnde wie 
Helfer:innen vor einer sekundären Traumatisie-
rung zu schützen, d.h. den Blick zu verstellen für 
das, was einem selbst als unerträglich erscheint. 
Ein erster Erkenntnisschritt besteht daher in der 
Feststellung, dass die Überlebenden nicht weiter-
lebten, weil sie die Kraft gefunden hätten, weiter-
zuleben, sondern weil auch hier gleichsam keine 
Alternative bestand. Die Mütter blieben die Müt-
ter, und seien sie auch plötzlich die Mütter von 
Kindern, die sie nicht geboren hatten, die aber, 
weil gleichfalls verwaist, neue Mütter brauchten. 
Mujawayo argumentiert darüber hinaus, dass sie 
selbst auf Konferenzen oft die Stärke der überle-
benden Frauen hervorgehoben habe – doch ei-
gentlich hauptsächlich mit dem Ziel, nicht zum 
Objekt des Mitleids der Anwesenden zu wer-
den. Auch sei die Bereitschaft nicht sehr ausge-
prägt gewesen, den furchtbaren Berichten der 
,Davongekommenenʻ wirklich bis zum Ende zu-
zuhören (Mujawayo 2011). ,Resilienzʻ als Begriff 
und Konzept lässt durch seine vielfache Verwen-
dung also vor allem Rückschlüsse auf die psycho-
logischen Befindlichkeiten von außenstehenden 
Beobachter:innen zu, weniger aber Rückschlüsse 
bezüglich der Wirklichkeiten, mit und in denen 
die Überlebenden ihren post-genozidalen Alltag 
zu organisieren versuchten.

Zuletzt darf nicht vergessen werden, dass vie-
le überlebende Frauen ihr Überleben nicht über-
lebt haben, dass sie es nicht überleben konnten, 
weil die Wunden zu schwer und die psycholo-
gische Schwächung unumkehrbar waren. Auch 
dies lässt die Rede von Resilienz als fragwürdig 
erscheinen, weil, ähnlich wie bei Mujawayos 
Klage über die fehlende Sensibilität von huma-
nitären Organisationen, gar nicht die Betroffe-
nen im Zentrum standen, sondern diejenigen, 
die den Genozid nicht erlebt hatten. Der Hilfsor-
ganisation medico international ist daher in ihrer 
grundsätzlichen Kritik zuzustimmen – die NGO 
hat dazu auch das Buch „Fit für die Katastrophe? 
Kritische Anmerkungen zum Resilienzdiskurs im 
aktuellen Krisenmanagment“ (2017) herausgege-
ben –, wenn sie schreibt:

Resilienz, wie sie heute in Pädagogik, Psychothe-
rapie, in Entwicklungs- und Sicherheitspolitik 

oder in der humanitären Hilfe definiert und an-
gewandt wird, stabilisiert genau jene Verhältnis-
se, an deren prekärem Zustand sich das Bedürfnis 
nach Resilienz entzündet. Es ist ein höchst eigen-
tümlicher Widerstandsbegriff, der in dieser Defi-
nition von Resilienz aufscheint – einer, den sich 
die herrschenden Verhältnisse zunutze machen, 
um sich selbst abzusichern. Einem solchen Wi-
derstandsbegriff sollten wir widerstehen. (2025)

Unvernarbte Narben

Trotz der gaçaça ist die Aufklärung der Morde 
Stückwerk geblieben. Häufig gab es keine Überle-
benden, die dazu hätten beitragen können, aufzu-
klären, was an bestimmten Orten genau passiert 
war. Zur Hypothek, mit der die Überlebenden um-
zugehen hatten, gehört also auch die soziale Bin-
dungslosigkeit, von der eben mit Blick auf die Auf-
findung der Toten die Rede gewesen ist. 

Der einleitend eingeführte Révérien Rurang-
wa, dem in körperlicher wie psychischer Hin-
sicht unvorstellbar Schreckliches widerfahren 
war, kann als ein Mann gelten, dem bis heute im 
Wortsinn der Genozid ,ins Gesicht geschriebenʻ 
steht. Er redet mit beispielloser Klarheit der Not-
wendigkeit von juristischen Prozessen das Wort 
und setzt seinen Umgang mit dem eigenen, ver-
stümmelten Körper in Verbindung zum Bedürf-
nis nach Gerechtigkeit. Zum Ausgangspunkt sei-
nes Nachdenkens nimmt Rurangwa einen Satz 
der mit ihm befreundeten Esther Mujawayo: 
„Ein Überlebender, der es wagt, die Rechnung zu 
verlangen, ist ein Überlebender zu viel“ (Rurang-
wa 2006: 78). Rurangwa konstatiert in Bezug auf 
seine Verletzungen:

Mehrere Spezialisten für ästhetische Chirurgie 
haben mir vorgeschlagen, das Gesicht neu zu for-
men. Ohne auch nur das Pro und Contra gegenei-
nander abzuwägen, habe ich das sofort mit großer 
Entschiedenheit abgelehnt. Selbst wenn mein Ge-
sicht verstümmelt ist, ist mein Antlitz doch das, 
das meine Mutter mir gegeben hat. Und auch 
wenn ich nur schwer mein eigenes Bild ertra-
ge, habe ich den Wunsch, die Zeichen des Bösen 
zu bewahren, die sich in meinen Körper einge-
schrieben haben. So praktiziere ich eine doppelte 
Aufarbeitung der Vergangenheit. Die Hutu haben 
die Kirchen, die Ebenen, alle Orte des Genozids 
gereinigt, doch meine tiefen Schnittwunden kön-
nen sie mir nicht nehmen. Die Erinnerungsorte 
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stellen Teppiche von Schädeln oder säuberlich auf-
geschichteten Schienbeinen und Hüftgelenke zur 
Schau, doch die Narben der Überlebenden bleiben 
der lebendige, Fleisch gewordene, ertastbare Be-
weis für die Verbrechen gegen die Menschlichkeit. 
Der in meine Haut eingegrabene Genozid – wie die 
Tätowierung auf dem Unterarm der zum Tode Ver-
urteilten von Auschwitz. Eine auffallendere Unter-
schrift, das stimmt, denn sie schreibt meine Identi-
tät als Tutsi mit ebenso großer Klarheit fest wie der 
gelbe Stern. Ich habe das auf einer Reise in Belgien 
erfahren, das – als einstiges Protektorat (doch nur 
für die Mächtigen, nicht für die Kakerlaken) kann 
man nicht anders – Tausende von Hutu aufgenom-
men hat. Ich bin dreimal Angriffen ausgesetzt ge-
wesen, von denen der eine, nämlich in Louvain-
la-Neuve, wo zahlreiche ruandische Studierende 
aus Hutu-Familien leben, lebensgefährlich gewe-
sen ist. (ebd.: 91)

Dass das Recht der Medizin, hier noch zu definie-
ren, was ein Gesicht sein könne, an seine Grenzen 
gelangt, ist offensichtlich. Es gibt über den zerstör-
ten Körper hinaus eine andere, gleichsam ,höhereʻ 
Gesundheit, und das ist die eines Bewusstseins, das 
öffentlich zu werden versucht. Die zugefügten Ver-
stümmelungen werden zu einem Beweis, der nur 
um den Preis neuer Morde ausgelöscht werden 
könnte. Dass in der Tat die eigene medizinisch un-
behandelte Präsenz diese Mordversuche provoziert, 
spricht für die räumliche Reichweite dessen, was 
Rurangwa sich zum Ziel gesetzt hat. In Belgien als 
erkennbares Opfer des Tutsizids durch die Öffent-
lichkeit zu gehen, heißt nämlich nicht nur, die fort-
bestehende Mordbereitschaft von Teilen der ruandi-
schen Gesellschaft erkennbar zu machen. Vielmehr 
geht es zugleich auch um die Herstellung eines 
Kontrastes, der zwischen den in Belgien lebenden 
Hutu und den wenigen Überlebenden festzustellen 
ist. Dass sich Rurangwa noch nicht einmal bei ei-
ner Fahrt durch dieses europäische Land seines 
Lebens sicher sein kann, bedeutet, dass nicht nur 
in Ruanda die Aufarbeitung der Vergangenheit ein 
Stückwerk geblieben ist, sondern auch bei der eins-
tigen Kolonialmacht. 

Dass Rurangwa sich dafür entscheiden muss, 
sein Gesicht in all seiner Versehrtheit und mit all 
seinen Entstellungen zu behalten, hat letztlich kei-
ne medizintechnischen Gründe, sondern erinne-
rungspolitische, die auch den überstürzten Abzug 
der belgischen Truppen zu Beginn des Genozids 

sowie die gesamte Ethnifizierung der ruandischen 
Gesellschaft durch die Belgier vor der Unabhän-
gigkeit des Landes betreffen (Peiter 2024b). In-
dem Rurangwa das Gesicht vorzeigt, das nun ein-
mal das seine geworden ist, führt er den Beweis, 
dass dieses Gesicht auch das Gesicht eines Euro-
pas ist, das durch die Verbreitung der ,hamitischen 
Theorienʻ die Rassifizierung der ruandischen Ge-
sellschaft hervorgebracht hatte (Rohrbacher 
2002). Es muss in diesem Kontext daran erinnert 
werden, dass die Bezeichnungen ,Hutu,̒ ,Tutsiʻ und 
,Twaʻ in vorkolonialen Zeiten zwar soziale Hierar-
chien implizierten, jedoch eher berufsständisch 
und keineswegs ethnisch oder rassisch gemeint 
gewesen waren (Chrétien & Kabanda 2016). Das 
zunehmend aggressive Auseinanderdriften und 
die Separierung von drei ‚säuberlich voneinander 
unterscheidbaren‘ Gruppen war das Ergebnis ei-
ner kolonialen Herrschaftspraxis, die schon im 19. 
Jahrhundert begann und außerdem auf jahrhun-
dertealte Bibel-Interpretationen zurückgreifen 
konnte, in deren Mittelpunkt einer der Söhne No-
ahs – nämlich Ham – stand (Chrétien 1999). Dass 
Rurangwa sich während seiner Reise durch Belgi-
en seines Lebens nicht sicher sein konnte, bedeutet 
also auch, dass die fehlende Aufarbeitung der ko-
lonialen Vergangenheit des Landes für ihn eine ge-
lebte Wirklichkeit blieb. Der Anti-Hamitismus war 
nicht überwunden. Weiterhin wurde Rurangwas 
Gesichts als das Gesicht eines Tutsi klassifiziert. Die 
Narben, die geblieben waren und bleiben sollten, 
waren die Narben einer langen Vorgeschichte, der 
auf ihrem Höhepunkt dann auch die Mutter Ru-
rangwas zum Opfer gefallen war. 

Rurangwa erinnert mit seinen Wunden so-
wohl an all das Unerinnerte als auch an die Weige-
rung Europas, die Notwendigkeit zur Erinnerung 
auch nur zuzugeben. Er betont die Präsenz seiner 
Mutter, die in seinem Gesicht zu finden sei, und 
meint damit, dass es diese ihm so überaus nahe 
Frau war, die ihm, obwohl sie selbst dabei war, zu 
sterben, das Leben rettete. Die Mutter nämlich 
hatte, nachdem dem Sohn die Hand abgeschla-
gen worden war, darauf bestanden, er müsse den 
Stumpf mit Stoff umwickeln, um nicht zu verblu-
ten. Ihr Rat war mehr als nur eine ,erste Hilfe ,̒ 
es war auch eine ,letzte Hilfe,̒ die dem Sohn das 
Schuldgefühl mitgab, sie umgekehrt nicht gerettet, 
ja ihr noch nicht einmal im Nachhinein eine Grab-
stätte gegeben zu haben. Die Körper der gesamten 
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Familie und damit auch der Körper der Mutter wa-
ren am Ort des Massakers in einem von den Täter:in-
nen gelegten Brand ausgelöscht worden, so dass der 
Widerstand gegen die Hilfsangebote der Schweizer 
Chirurg:innen also auch einen Widerstand gegen 
die Normalisierung des Verschwindens von Ermor-
deten darstellte. Rurangwas amputierte Hand war 
in dem Feuer, das jede Spur seiner Familie auslösch-
te, mit verbrannt. Die Asche seiner Mutter hatte sich 
mit seiner eigenen vermischt. Die Unerkennbarkeit 
des Körpers der Mutter hatte also zugleich auch mit 
dem Verlust der eigenen Hand und damit Hand-
lungsfähigkeit zu tun.

So stellt sich abschließend heraus, dass sich in 
der bewussten Aufrechterhaltung der Verstüm-
melungen, die der Sohn erlitten hat, das Geden-
ken an die Mutter ausdrückt. Rurangwa als der 
einzig Übriggebliebene fühlte sich verpflichtet, 
dem Versuch zum Selbstmord zu widerstehen, 
weil nur durch ihn das Schicksal der Mutter an 
die Öffentlichkeit getragen werden konnte – und 
mit dem Schicksal der Mutter das Schicksal von 
so vielen anderen Frauen, die in der größten Ge-
fahr bei ihren Kindern geblieben waren. In dieser 
Hinsicht entspricht Rurangwas Verzicht auf me-
dizinische Eingriffe einem Ruf nach juristischer 
und historischer Arbeit über die einzelnen Kran-
kenhäuser und das Postulat der Resilienz hinaus. 

Zusammenfassung und ein Ausblick

Bedingt durch die Gewaltpraktik der Täter:innen 
spielten überlebende Frauen aus Tutsi-Familien 
für die Wiederaufrichtung sozialer Bande und den 
Versuch, physisch wie psychisch Verletzten – also 
auch sich selbst – zu helfen, eine kaum zu über-
schätzende Rolle. Auf der einen Seite waren sie 
sozial stark marginalisiert, weil sich mit dem häu-
figen Tod von Mann und Kindern ihre Rolle radi-
kal verändert hatte. Auf der anderen Seite kam die 
aus der Not geborene Bereitschaft, sich mit ande-
ren verwitweten Frauen zusammenzuschließen 
und an der Definition von Behandlungspraktiken 
mitzuwirken, einer Selbstermächtigung gleich. 
Diese war aber nur denkbar, wenn die Frauen ge-
meinsam agierten und als Kollektiv ihre Stimme 
erhoben. Dass mit der Zeit das Recht auf eine Tri-
therapie erlangt wurde, gehört zu den Erfolgen 
dieser solidarischen Netze; auch, dass wenigstens 
innerhalb der psychotherapeutischen Behand-

lung, die z.T. auch von Laien-Psycholog:innen 
angeboten wurde, vom Trauma der Vergewalti-
gungen gesprochen werden konnte, kam einem 
Fortschritt gleich. Bis weit über den Genozid hi-
naus wagten die Opfer dieser Sexualgewalt oft 
nicht, von dem, was sie erlitten hatten, offen zu 
sprechen. In dem Moment, in dem eine beschei-
dene materielle Grundlage für das Weiterleben ge-
boten wurde, konnte auch die Kraft frei werden, 
um diese Tabuisierung zu überwinden. Insofern 
bietet Ruanda, bedingt durch die lange Gewalt, die 
schon drei Jahrzehnte vor dem Genozid ihren ers-
ten Höhepunkt erlebte, in der Tat ein Beispiel für 
ein „Übermaß an Geschichte“ (Klüger 1994: 240). 
Doch gleichzeitig ist festzuhalten, dass es zu einer 
Neudefinition der Rechte und Rollen von Frauen 
gekommen ist, so dass in der Tat das, was das Be-
dürfnis von Patient:innen ist, gesellschaftlich dis-
kutiert und anders gestaltet werden konnte.
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